7月10日の日記

先日、馴染みのお店のママが亡くなった。
42歳。
お寺にも来てくれたことがある。
一度だけ、彼女のお店がoffの日に一緒に飲みに行った事もある。

そのお店でよく会っていた飲み友達からの電話で亡くなった事を知った。

飲み仲間で親しい人を見送るのはこれで二回目、少し知っていた人を含めると3人目になる。

いずれも急なお別れだった。

職業柄、人の旅立ちを見送る事に慣れていると思われるかもしれないが、
それは違う。

お葬式でママのお店であった事のある人に出会った。
「しゅうさんの坊さん姿、初めて見たよ」
「見たくなかったな〜」
と笑いながら言われた。

ずっと飲みの時に会っていたかった、こういう時に会いたくなかった。という事だ。

私の知らない女の人が、葬儀中ずっと泣いていた。

今は名前を変えたバーの元従業員にも久しぶりに会った。
知っている人は皆、飲みながらばか騒ぎをしていた人ばかりなので。
シラフでしかもこんな時に会うから、飲んであっている時よりも異次元にいるみたいで、切なく感じた。

読経が終わった僧侶が、葬儀が終わるとそそと葬儀場を出て行くのがつれないように思えた。いつも、私がしている姿なのに。

読経が終わった後に遺族の挨拶があり、葬儀社の案内のもと棺に花が添えられてゆく、その列に私も加わって、菊の花びらを彼女の左頭のすぐそばに供えた。
彼女は眠っているようだが、お店でしていたのより上手な化粧が施されているのがよけい哀れだ。そんな化粧でも、隠しきれない短い闘病の痕がかいま見る事が出来る。

搬送車に棺が乗り、それを送った後「知り合いの方はどうぞバスにお乗りください」とのアナウンスが流れると、常連のカップルが乗るか乗るまいか迷って二言三言会話をして、結局乗らない。それでいい。と冷静な部分の自分が思う。

坊主である事を隠さない私は、たまに飲みの場で、もちろん冗談で「死んだらしゅうさんお参りに来てよ〜」と言われる事がある。
一度30代の人が突然死をした時にお通夜ににしか出なかったとき。友人に「どうしてお葬儀に出なかったの？約束してたでしょう。」と迫られた事があった事を思い出した。

ーそういう仕組みにはなっていないーとその時は説明したのだが、今回のようにお葬儀に最初から最後まで出てみて、その意味が分かったように思う。

呼ばれて行くのではなく、呼ばれなくても、万難を排して列席でお経をあげるべきだった。

彼女はやさしいママだった。
お店の名前は「ミュー」